У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он наслаждается работой, а его семья живет в согласии. Мать и супруга прекрасно ладят, с дочерью у него полное взаимопонимание. Есть еще обаятельная секретарша Эля, с которой все договорено: отношения остаются простыми и не усложняются. Уважение к личным границам, культивируемое Колосковым, позволяет ему строить упорядоченную повседневность, уверенно считая себя честным человеком. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает трещать по швам. Личное пространство стремительно расширяется, и Колосков сталкивается с мучительной пустотой внутри.
